余墨

一

周六深夜，我坐最晚一班高鐵，回梁城。

黑黢黢的，透過銀灰色窗簾，夜閃著燈火，有無數故事和人生，都和我不相干。

梁城是北方的一個大中型城市，梁城大學是該地唯一的211重點大學。碩士研究生畢業之后，我從未回去過。也沒啥，就是不想動。

無聊數著窗外光點，一個、兩個、三個……還是無法睡去。天太熱，夜也不能讓它冷靜，我們都是燜在鍋里的魚。我央求服務員把空調弄低點，勉強昏睡過去。不一會兒，又覺得冷，抹著臉上的涼汗，順手滑開了手機。

打開視頻網站，粉絲們都抱怨，等我講“大宋高梁河慘敗”呢，怎能說停就停。

我打開自拍，炫了車廂昏暗的情形，再轉向疲憊的臉，說，阿丹真沒法，過幾天補上，等不及的老鐵，可去網站看付費網文，或買實體書瞧。

我是歷史欄目主播，也寫穿越網文，雖是中年大叔，還不是“大神”，只是有些粉絲，勉強糊口。我叫周丹，粉絲們都自稱為“丹粉”。

網上溜了會兒，又困了，準備關機，師妹高曉菲的微信來了。她問我到哪里了，并讓我一下車，就趕到梁城大學招待所，先安頓下，再來導師家里。

我還是自己選地方吧，不想離學校太近。我回復說。

曉菲有些不快，過了半天，又發微信，說，隨你吧，就你各色難搞，大家都住那里。你在別的地方住，票據留好，我們統一報銷。曉菲強調。

我是無業游民，沒法處理費用，理解師妹的好意。

高曉菲留校后，先當輔導員，又讀了導師的博士，畢業后，轉入教師崗。這些年下來，她成了女性史專家、教授博導，只是醉心學術，個人生活就慘淡了些，讀博士時還有男生追求，她說要先評副教授。評上了副教授，她又說要先評教授，不能耽誤寫論文與做項目。不知不覺，追求者都跑了，曉菲也已四十多歲，有些“美人遲暮”的意思了。

還有兩小時到梁城。

坐夜車有種恍惚迷離的感觸，好像一下子進入某種疊加的宇宙空間。所有過去、現在和未來的人和事，都有可能在這里不斷并置發生，不斷被重演。二十年一夢，穿梭而過，窗外的燈火中，我看到多年前的同學們，谷墨、高曉菲、程濟，還有慈祥的導師，他們都飄浮在我似睡非睡的記憶里……

二

二十一世紀初，我讀碩士研究生時，趕上高校擴張。我們這屆碩士研究生，招了二十多人，創下歷史系建系最高峰。后來歷史系與其他院系合并，成立梁大社會與歷史發展學院，但歷史系繼續高歌猛進，也是梁大唯一入選國家重點學科的文科專業，享有盛譽。

這些成就，都與導師容煥余有著密切關系。

導師學歷不高，不過?？飘厴I。他曾在中學教書多年，因學術優異，短暫被調入梁大，旋即被打成異己分子，下放甘肅。二十世紀七十年代末，他重回梁大，著書立說，大放異彩，幾乎以一己之力，獨撐起梁大中國史的學界地位。

二十多年了，依然難忘那一幕?！艾F代歷史學研究的理論與方法”，是碩士研究生一年級的必修課。秋天的下午，天高氣爽，窗外的梧桐樹搖曳，教室走進一位頭發花白、腰桿筆直的先生。陽光從窗子爬進，金粉般在那人肩頭散去，為之籠罩上一層神秘感。他又瘦又高，整個人有出鞘之劍的挺拔感。特別是他的眼，激情中有淡泊，理智之余又含戲謔，讓人捉摸不透。后來我回想導師給我留下的第一印象，總覺得真正的歷史學家，就該如此。

導師從蘭克、卡爾的現代史學講起，講到吉本的《羅馬帝國衰亡史》，再講到布羅代爾、拉杜里等年鑒派史學家，以及海登·懷特的后現代史學。他還從梁啟超的“中國現代史觀念”講起，從胡適、傅斯年講到顧頡剛、吳晗與翦伯贊。他帶有安徽亳州的方言，我們聽來吃力，但他嗓音洪亮，穿透力強，教室回蕩著他慷慨激昂的聲音。

我們聽得入神，下課鈴響了，也沒人關注。大家鴉雀無聲，全神貫注地聽著年過半百的導師，講治學理念和親身感受，生怕打斷了他。

歷史是什么？導師打住，目光炯炯地盯著所有同學。

答案五花八門，導師摸了摸下巴，說，歷史是由血、火、人類的罪行和愚蠢組成的。

底下炸了窩。大家議論紛紛，幾個學生跳出來，和導師辯論。有的說歷史是進步的，有的說歷史是循環的，導師淡淡地說，你們還年輕，有熱情，但現實和理想有差距。后來我們曉得，那句話是歷史學家吉本所說，導師言來，似有無數創痛體驗。

導師說，以學術為業，是一條艱難之路，沒有鮮花與掌聲、美女與金錢，我們更多面對的是孤獨寂寞，還有就是貧窮，“窮酸書生”，說的就是我們這些人！

大家哄堂大笑，曉菲插話說，您可不窮酸，您是著名專家。

導師沒再辯解，在黑板寫下一行漂亮的粉筆字，說，送給大家，諸君與我共勉。

我和谷墨是同桌。我們都非常激動。谷墨敲著桌子，瘦長的手指，緊張得發抖，我問他怎么了，他喃喃地說，學者當如是！有此師為榜樣，此生足矣！

導師和藹，如果不是課堂，也肯講笑話。曉菲纏著導師，說討教學問，最后卻是讓導師給她打高分，每次都是谷墨和程濟出風頭！她噘著嘴，扮著楚楚可憐，讓導師無可奈何。我們不努力，他也發火，可女同學們有武器，就是淚水。只要被導師批評，曉菲就開始抽泣，最后變成梨花帶雨的模樣。導師便悻悻打住，說，這樣不行的，女孩也要用功！

導師喜歡帶我們爬山。小山在學校后面，不高，也不秀美，山上樹木繁盛，山頂有小廣場，是廣場舞愛好者的圣地。登山活動，常安排在周六下午，那往往也是學術交流會。導師讓我們每月上交讀書筆記，也出題目讓我們辯論。小廣場就是辯論現場。有時導師也變得沉默而嚴肅。一次，他指著廣場旁一個小涼亭，說，我被梁大的學生批斗，就站在這個地方。

涼亭很普通，在山的高處，有青石板，踩的人多了，光滑平整，看不出什么坑洼。

很多年過去了，我依稀記得，導師說那句話時的樣子。他的眼神有些蔭翳，山上的樹木，將層層影子投下來，遮住了臺階，也遮住了他的眼。他當時看到了歷史，卻不能預見未來我們各自的前程。我碩士畢業后，分配到省史志辦。史志辦崔主任，對我百般打壓刁難。我不拍馬屁，也不送禮，還給他提了不少意見。他把我看作眼中釘。二○○八年，我辭職到上海，報紙、出版、電視臺都混過，一事無成。

二○一一年，我重拾當年的寫作愛好，網名是“磨牙的樹懶丹”。我寫穿越歷史網絡小說，業績一度不錯。網絡作家壓力大，每天更新萬把字，我很懶散，總斷更，粉絲封我為“東廠丹公公”，有的甚至開罵。我氣不忿，又做了自媒體，在視頻網站講中國史。我的口才還行，文案自己寫，也直接講自己的書。七混八混，也搞到點錢，在上海買了個小房。就是整天瞎忙，婚姻耽誤了，晃來晃去，也到了四十大幾歲。

我不在乎，痛快就好，只是無顏面對導師和同學。

也無所謂，我只和谷墨要好，這些年了，我們一直沒斷了聯系。

三

梁城大學招待所，早改成五星級的昊天大酒店。曉菲只是習慣這么叫，大學招待所叫什么“昊天”，總有些別扭。

臨近畢業那段時間，趕上昊天開業。昊天就建在研究生宿舍對面。二○○三年初夏，我和谷墨打籃球，天快黑了，才回宿舍，走到昊天附近，憋得受不了，跑進去蹭廁所。我們鬼使神差，跑到昊天的地下三層，那里有個一百多平方米的休息大廳，里面全是等著上鐘的小姐，密密麻麻地，好幾百人。我們嚇傻了，小姐們也愣了，齊刷刷地盯著我倆。我們窘得擺手，表示走錯了，她們才扭過頭，冷冷地抽煙、剔牙，不再搭理我們。

昊天地下二層是游泳池，三層是夜總會。我和谷墨驚魂未定地逃出昊天，逃回了宿舍。宿舍在三層，靠北的陽臺，可看到昊天燈火輝煌的告示牌。陽臺也是我和谷墨、程濟等同學論道的好去處。一壺粗茶、一個主題，扯上大半夜，通常是歷史與哲學話題。曉菲師妹也參加過“陽臺學術神仙會”，每當她過來，谷墨的眼睛，都亮晶晶的……

到了梁城，已是凌晨。二十年了，昊天還是老樣子，微明的晨曦中，巍然屹立，外體裝修抵擋不住歲月侵蝕，剝落了不少瓷片。我莫名有些感傷，讓出租車停在昊天旁邊的麗景酒店，檔次差了點，但也能住。我自己報銷，這點骨氣還是有的。

吃了點東西，瞇瞪了一會兒，起身趕往導師家。導師住在學校北門的專家樓，人還未到，就看到樓前扎起的靈棚、院里撒落的紙錢。都是按安徽的風俗辦的。已是凌晨四點多，時間尚早，微薄的光亮下，暑氣悄悄升騰，驅散了清涼。響器尚未開工，院里站滿了人，戳在那里，有的抽煙，有的互相寒暄。我見到了曉菲、程濟他們幾個同門。

都等你呢，曉菲沖我點頭，她嗓音沙啞，眼也紅腫得厲害，頭發干枯，下巴尖尖的，人也佝僂著，有些瘦脫了相，想來導師的去世對她打擊很大。

程濟沒和我說話，默默遞上白花，又丟給我簽名冊。他這些年保養得不錯，四十多歲了，看著像三十出頭，白白胖胖的臉，沒啥褶子。程濟和谷墨一同留校，如今是中國史方向帶頭人，梁大社會與歷史發展學院的院長，繼承了導師衣缽。程濟穿著黑色短衫，臉上不斷淌汗，他擦著汗，拍拍我的肩膀，說，大作家，最近沒少掙錢吧。

我剛想說點啥，他又旋風般跑開，聯系青云山殯儀館那邊事宜。

曉菲拉過我，小聲問，帶了多少喪儀？

我說，五千吧，不知大家都拿多少？

曉菲看看四周，又說，導師生前吩咐，不收錢，可師母說，同門可以。

導師去世前，專門叮囑過家人和親近弟子，不開追悼會，不收禮金，骨灰埋在安徽老家翠屏山下。家屬和學校領導都不同意。導師有很高學術聲望和社會影響力，陳副省長專門做了批示，要隆重紀念，學校也要組織“容煥余學術國際研討會”等系列活動，在海內外對學校幾個重點學科進行宣傳。

雖說導師是知名學者，不缺錢，可師母是農村婦女，沒什么文化，導師幾個子女，也沒什么出息。女兒留在安徽，是中學教師；兒子跟著他們在梁城，學?？丛趯熋孀?，安排在后勤處；兒媳也是導師找人安排的。導師住在學校專家樓，和師母、兒子、兒媳婦、孫女一起生活，一家人都依靠導師。如今導師不在了，家里收入自然大損，收點禮金也情有可原。導師一生維護學者尊嚴和形象，家屬考慮問題更實際些。

導師住的專家樓，是套獨棟三層別墅。導師的子女披麻戴孝，站在門口。一樓客廳門大開，師母枯坐在旁，手在顫抖，身體也在抖。靈堂已備下，前來慰問的人，先給導師遺像鞠躬，再和家屬說上幾句。同門們不僅鞠躬，還要跪下磕頭。我也隨著規矩。我將錢給了曉菲，其他同門也拿出來，讓她一并代表。曉菲接過錢，剛與導師的兒子談了幾句，師母卻兀自立起，沖過來，將個玻璃茶杯，摔在曉菲腳下，冷冷看著她，啞著嗓子說，錢的事，不用你管！

眾人愣住了，繼而低聲議論。曉菲窘得滿臉通紅，手足無措。旁邊一個禿頂男人，擋在曉菲前面，說，師母太傷心了，大家別惹她老人家生氣。說著，幾個同門女弟子過來，圍住師母，將她勸回座位。曉菲眼圈含淚，奔出門外。禿頭男嘆了口氣，對我說，大作家別見怪。我這才看清，這位是高我兩級的孟力行師兄。他畢業后，先在某普通高校教書，后來不知何等機緣，調去某部委工作，聽說也是局級干部了。

孟師兄淌著熱汗，白襯衫很快濕透了。他拉著我走出房間。天已大亮，太陽刺目，血色陽光直刺靈棚。喪樂大起，悶熱的空氣，仿佛膠水似的，樂聲也無法攪動黏稠質感。一群人黑壓壓的，螞蟻般黏附在這座小院。我走到樹蔭下，和孟力行寒暄。我們也多年未見。他胖了，當年有著頹廢哲學家氣質的瘦削身材，如今發起福，只剩下白凈的四方臉、禿掉的腦袋，還有那種洞穿一切的自信眼神。

換個角度看問題，孟師兄侃侃而談，不要被偏狹思路限制住，遭逢大變，導師家里難免亂套，我們要多體諒。

我想說些什么，只能咽到了肚里。不一會兒，同門陸續都出來了，聚在院外聊天，不常見的，互相加微信，敬煙，談著各種資源和不同領域見聞。消息傳過來，追悼會定在明天上午，中午程濟安排，在昊天大酒店吃點飯。

我不在學術圈，也沒啥資源，沒人湊到我這里，只有孟師兄有一搭沒一搭地和我說著話。他這些年雖然當官，但與學術界關系也沒斷，常到著名大學指導課題申請，以及博士生畢業答辯。他不和我談官場，只談學問，我沒法和他應和。我這些年瞎搞，學問也疏懶，說起來慚愧，師兄一考校，不免張口結舌。師兄嚴肅地拍著我說，換個角度思考問題吧，就是創作，也要爭取成為同時代人的代表，不能滿足于掙幾個小錢。

我說，孟師兄，從前你不那么裝，如今當了領導，風格迥異，讓人敬佩，現在的小孩喜歡克蘇魯和二次元風格作品，我這種販賣歷史故事的作家，勉強糊口罷了。

上午十時，人越聚越多，各級領導也趕來拜祭，少不了一番應酬。曉菲躲在灌木叢邊哭了一場，又幫著張羅，也沒再鬧出風波。大家正商量，打車去昊天大酒店吃飯，程濟風風火火地跑過來，徑直走向我。我正詫異，他鐵青著臉，說，你不能到谷墨那里，這是原則問題！

四

我和程濟、高曉菲、谷墨是同級同門。論學問水平，谷墨最高，說起家世背景、人情世故，谷墨拍馬也趕不上程濟。程濟的爺爺是廳級干部，父母是梁城大學中層領導，叔叔和姑姑也都在事業單位擔任領導。程濟從小就是優秀生，本科保送梁大。程濟本被家族培養當公務員，可他志向高遠，想在學界出人頭地。程濟基礎扎實，為人雖有官家子弟的傲氣，但處事圓滑，出去吃飯也搶著買單，在同學中人緣不錯。程濟曾擔任梁大學生會主席，論文也拿了獎，發表在核心刊物，順利保送容老師門下，攻讀碩士學位。導師也對他頗賞識。程濟是梁大備受矚目的學術新星。他的目標很明確，就是留在梁大，成為繼導師之后的一代優秀學者。

這一切，都被谷墨的出現打破了。

谷墨出身北方小縣城。父母是杜縣附近的農民。他本科學機電，原在杜縣冷庫當工程師?？伤麖男釔凼穼W，即便讀了工科，有機會讀研，還是毅然辭職，報考了歷史學。他被容老師錄入門下，純屬偶然，據說谷墨將碩士研究生復試現場，變成了學術演講臺，成功引起導師的注意。

入校半年，谷墨就展現出良好的學術天賦。他博覽群書，過目不忘，閱讀量驚人，對很多歷史細節有精準記憶力?！锻ㄨb紀事本末》等史學大部頭，早讀得爛熟，各類筆記野史，也涉獵極廣泛，對晚清至民國的防疫制度，早有研究，入校前發表了數篇論文。他有敏銳的洞察力和問題意識，總能在新理論方法框架內發現歷史秘密。他的英文不錯，古文功底也好，能寫古詩詞，熱愛明清小品，業余還將很多古文翻譯成雅馴的英文，頗令人驚奇。

“冷庫小子”谷墨在梁大迅速成名，廣受矚目。

我們被分在一個宿舍，谷墨在我的上鋪。我拎著行李進來，他正在讀書，只對我略點頭示意，神情冷淡。接觸多了，我卻被這家伙的才華和學識折服。盡管，他常翻著白眼、冷著臉講話，可一針見血。他珍惜時間，不去看電影、跳舞，也不找些年輕人的娛樂。他對同學們保持距離，但如需他幫忙，他總默默盡力，事后也不肯居功。他在圖書館幫人抄資料，給同學的論文提意見，還給家貧的同學捐款，女同學讓他干個雜活兒，他也從不推辭。

給我印象深刻的，還有他的孝順。梁大校園種滿梧桐等幾十種樹木，土質非常好，植被長得茂盛。早上五點，谷墨拿著本英文書去操場，一邊跑步，一邊誦讀。鍛煉完了，他拿出罐子和小木鏟，在操場周圍搜尋蚯蚓。他說母親偏癱，有中醫給出方子，要用蚯蚓泡酒。蚯蚓成藥，在中藥店價格不菲，他只能自己收集。校園灑滿陽光，谷墨的汗水，順著額角不斷滑落，他扭動著瘦長身體，笨拙地在土里翻找，發現一條蠕動的黑蚯蚓，就欣喜地大笑。

我們也認識了高年級的師兄孟力行。他的做派和谷墨很像，總用電飯煲弄上一鍋米粥，靜靜地躲在兩個書架之間看書。如果你來談學術，他非常歡迎，如果閑聊，他就指指書架上的字條：“閑談不得超過三分鐘”，不再理你，全不顧訪客的尷尬。孟師兄對我和谷墨是肯敷衍的，特別是谷墨。孟師兄抽著煙，瞇起眼說，谷墨將來前途遠大，嗯，不容易。

谷墨和程濟的關系很緊張。導師的專業選修課，成了展示才華的戰場。第一節課開始，程濟就和谷墨較量上了，一個小問題，也唇槍舌劍，互不相讓。容老師對此很寬容。程濟總是敗多勝少，他很快就從谷墨略帶譏誚的眼神中，確認了學術之路的絆腳石。

程濟約同門聚會，我依稀記得，那是一家高檔酒店頂層的旋轉自助餐廳。程濟說著漂亮場面話，矜持得體。優雅的環境、精美的食物，都讓曉菲等幾個女同學眼中，充滿羨慕和興奮神色。程濟介紹龍蝦的出處、烤肉的切法，特別是在梁城最高酒樓頂層俯視燈火輝煌的城市的快樂。程濟說，我們都是梁城的精英，會成為這個城市塔尖看風景的人。

谷墨反唇相譏，說，學問家在經濟社會沒啥用，風景只在個人內心。如果要取得世俗意義的成功，要經商或當官，搞學問算個屁。

谷墨有點刻薄。他很在乎程濟不經意間流露的優越感，及對他的冷庫工程師身份的鄙視。谷墨早婚，在冷庫時陷入一個溫柔女工的愛情。他不顧家庭反對，毅然和女工結婚。他考上碩士研究生，女工很擔心。谷墨身材高大，目光炯炯，充滿激情和懷疑精神，才來了半年，就有不少女同學對他表示青睞。他毫不為所動，只對師妹曉菲，似乎頗有意思。這一點，我這個對感情不太敏感的笨人，都看得出來。曉菲是“林黛玉”型骨感美人，有些淡淡哀愁的古典風致，符合才子對女性的想象。谷墨看著曉菲，眼睛會笑，笑聲會有光，光是藍色的，藍色的光也會變成金色的火，燒灼著他的理智。曉菲看著谷墨，眼里也有著光……

大家都看在眼里。曉菲刻意回避這份情感，態度模糊曖昧，反而激起谷墨的斗志。曉菲是師門女神，很多男同學都暗戀她。這也包括我和程濟。當我發現谷墨和曉菲的曖昧關系，只是喝了場大酒，把谷墨罵了一頓。我督促他要先離婚，安排好家庭，再去追曉菲，否則就打掉他的門牙，和他絕交。谷墨極少在我面前談起那個女工，但我知道，他們并非沒有感情。女工的照片，被他貼在宿舍櫥柜深處。女工溫婉可人，眼睛很大很亮。

谷墨被我罵得狼狽，笑著點頭。這種處于家庭責任與愛情之間的矛盾撕扯，給谷墨造成了極大痛苦。程濟卻從沒有真正表白過感情。他善于掩飾。但當谷墨和曉菲親密交談，程濟的臉也是慘白的，白得嚇人。我看在眼中，深深為谷墨表示擔心。我還從程濟眼中看到了深深的忌憚。這是優秀生的通病。優秀得太久，站在潮頭太高、太冷，早已習慣居高臨下的優等生態度和悲天憫人的情懷。他們喜歡的不是學術，只是成功。有人威脅到他的成功，“見賢思齊”這類論調，在他們身上是不適用的。程濟還有良好的家庭背景，也有錢。這些東西，讓程濟與谷墨的斗爭，變得漫長而無趣。

五

從梁大到谷墨的家，打車要一個多小時。

谷墨住在梁師大東校區舊教職工公寓——幸福里。那是學校分給教師的福利房，價格比市面低，位置較偏遠。谷墨從梁大調入師大，師大只給了安家費，他貸款在這里買了房。幸福里說是梁師大教師公寓，如今也沒住著多少梁師大的人。早年分到房的老師，趁著房價翻了幾次，都把這里賣了，在更高檔的小區買了房。谷墨在梁大留校時，因為是本校畢業，和學校簽了苛刻條件，不能要學校的福利分房。他一直也沒買房，等調入梁師大，房價又飆了起來。谷墨很知足，他沒啥錢，這房是他獨立供的，房貸未還完。妻子和他離婚后，帶著女兒，生活在距此數百公里外的杜縣。

我從未來過這里，可在谷墨發的朋友圈，見過這房。谷墨簡單裝修后，命名為“墨齋”，很是幸福了一陣子。

下午一點多，出租車停在幸福里。小區綠化還可以，房子老舊，遠遠望去，軟綿綿地趴在那里，像一只只灰蒙蒙的、鋼筋水泥的蟲。谷墨住的那棟樓，就在小區偏僻角落，沒有扎靈棚，只有樓道口擺著寥寥幾個花圈，還有零散進出的、戴白花的人，顯示這家人有白事。

這些人我都不認識。谷墨的中學和本科同學、老家杜縣的親朋好友，我都不熟悉。碩士研究生同學，一個也沒來。兩個面帶戚容的女生，得知我的姓名后，招呼我進去。她們是谷墨在師大的學生。她們要給我戴白花。我在導師家里的白花，正好還在，省了不少事。

谷墨的遺照，選取的是一張黑白標準照。他正傻傻地看著我笑，目光全是戲謔，還是我二十多年前第一次看到他的模樣。靈堂前，我鞠躬施禮，一個中年婦人，扶著個泣不成聲的小姑娘，給我還禮。小姑娘瘦瘦高高，眼哭得紅腫，依稀看去，有不少谷墨的影子。她應是谷墨的女兒谷金子。中年婦人很冷靜，戴著墨鏡，從面容上還能看出是谷墨的前妻，那個我記憶中的漂亮女工，只是已發胖，白皙的下巴隆起疊加。我曾聽谷墨說，她也是頗有能力的女人，離婚前，就搭上縣里一個搞房地產開發的小商人，在冷庫辭了職，如今她是全職太太，那商人離了婚，和她生活在一起。她旁邊站著個黑胖男人，應該是她現在的丈夫。那位房地產商人正忙著登記來賓姓名，幫著谷墨的學生收禮金。

你是周丹吧，女人說，谷墨說過，你是他最好的朋友，一定會來的。

我沒說什么，想拿出準備好的白包，又想了想，問她，谷墨的其他親人呢？

女人努努嘴，我這才注意，地上還蹲著個農婦打扮的人，面色黧黑，兩手顫抖，拍打著地面，那雙手紅腫粗大，皺紋已開裂。我趕緊扶起她，輕聲安慰。她是谷墨的姐姐，在家務農。她身后幾個默不作聲的、鑄鐵般黑硬的男人，大口抽著煙，是谷墨的姐夫和表哥。谷墨的父親去世早，母親患病臥床多年，也是無法來的。農村人見世面少，谷墨的姐姐和幾個親人，想來也是對城市里的應酬比較怯場，這才委托谷墨的前妻在前面和眾人周旋。

我掏出五千元禮金，悄悄塞在谷墨姐姐的懷里，說，給谷墨母親的心意，并讓她給我寫了電話號碼和地址，等閑下來，我要去他的家鄉看看。

谷墨在梁大的同事，零星來了幾個，都是鞠個躬，交了錢，就離開了，并聲稱事太多，無法參加追悼會。谷墨在梁師大的同事和學生，倒來了不少，盡管他在梁師大總共就待了六年。金輝院長很忙，沒有過來慰問，說是明天直接去殯儀館主持儀式。

我陪著谷墨的姐姐坐了一會兒。她講了很多谷墨小時候的事。我安慰幾句，見并沒有打斷她的回憶，就不再說什么。過了許久，她終于停下，茫然看看我，臉上浮現著神經質的蒼白。我打起精神，表示還在聽。她這才安定，繼續講谷金子的事。金子現在在杜縣讀中學，那幾年，谷墨一直和前妻爭奪撫養權，剛說好了，將她轉到梁師大附中讀書。師大附中是梁城最好的中學之一，可惜還未辦好，人已經走了，此事到底如何處理，還要看學院的意見……

我踱步出了客廳，去谷墨的書房看看。那里有谷墨生命的痕跡。我在這里坐坐，短暫留住時間一會兒。兩排實木打造的黑書櫥，整整齊齊地擺放各類學術書籍。他最不能容忍學者有個凌亂的書架，讀研時他就這樣，書架一塵不染，誰也不讓動。第二層中間，有我前幾年出版的一本歷史小說，扉頁還留著我寫給他的話——致學術孤勇者大墨兄。書的頁面留著些污漬，我能想象到，谷墨邊吃飯，邊看我的小說，樂得哈哈笑，不小心留下了污漬。黑色皮椅，似乎還有谷墨的溫度，好像我還能看到他手舞足蹈的樣子，聽到他爽朗的笑。這一切都仿佛下午陽光里折射出的塵埃，飄浮、閃亮、輕盈，羽毛般飛翔著，永遠地離開了我。

我抽動鼻子，快步出去，穿過客廳，沖到樓下，在小區花壇旁邊，擦了擦眼淚。我又平靜了一會兒，撥通了曉菲的電話，說，別人都不來，你也該來。

曉菲沉默著，我聽到電話那頭的抽泣。許久，她才說，谷墨的女兒，還好嗎？

我沒答她，讓她明天無論如何來送谷墨最后一程。

可我要送導師。曉菲嘆著氣，似乎很難取舍決斷。

我說，問過谷墨這邊治喪的朋友，也在青云山殯儀館，時間大概比導師晚一個小時，你在那邊忙完，就過去吧。

這么巧，曉菲唏噓著，導師走了，還忘不下谷墨，他才是導師最欣賞的學生，同日而去，又一起開追悼會，也是前生注定的師生緣分。

我又回到二樓，想多待會兒。此時一別，恐再無相見。谷墨也會徹底消失在我的生活中。寒磣的廚房，冰箱里全是速凍食品，側臥開裂的玻璃，粘著一條長長的膠布。他的生活就這樣，全都糊弄著。那張硬板床，我使勁躺了躺，床板搖晃，發出“吱吱呀呀”響聲。我翻起床墊，發現最下層墊子里有幾只避孕套、一條女人的黑色蕾絲邊內褲，不禁啞然失笑，看來這家伙不像我想的，一直過著純潔的單身漢生活。

房地產商人過來，欲言又止，我趕緊告知他，喪儀給了谷墨的姐姐，讓她捎給家鄉的老人。房地產商人勉強地笑了笑，又向我打聽谷墨房子現在的市價。我說，梁城不是小城市，更不是杜縣，這片大學城住宅，總有兩萬一平方米吧。

房地產商人高興起來，找別人說話去了。

我又問了谷墨前妻，他發病的情況。他是晚飯后，看著書，突然感到胸痛，強撐著打了120，被急救中心拉到最近的婦幼保健醫院。到后才發現是重度心梗，不得已又轉院，折騰下來，人已昏迷。曾有谷墨的學生，認為急救中心處理病人草率，肯定和那家醫院有利益輸送，但沒啥真憑實據，事情也就不了了之了。

谷墨在ICU（重癥監護治療病房）搶救了兩天，沒挺過去。他的心臟問題，已有幾年了，他有所預感，早寫下了遺書，有一段內容，叮囑讓我負責他的文稿，有機會整理發表云云。我和谷墨雖是好友，但這些年相聚也少，我在上海，他在梁城，只是頻繁微信聯系。谷墨太看得起我，我離開學術界好些年，看論文很吃力，就是整理發表，又能怎樣？至多不過在刊物目錄掙得一個“黑框”而已。學者們關心的話題，大眾也不感興趣，出版了恐也少有人問津。

我和谷墨前妻說話時，谷金子一直盯著我，我問她，有什么事？

你是周丹叔叔吧，谷金子說，爸爸說，你是個作家。

我拍拍小女孩的頭，她撮著手，遞上一張素白的卡片，說有一首小詩，是她寫的，紀念谷墨。我瞇眼看去，字是極娟秀的，上面寫道：

羽毛飛上了天

沒有蹤跡，或聲音

是誰在世上無緣無故地哭

余下點點的墨跡，或血淚

一次別離，輕柔的

為了別世的相遇

我想起秋天的早晨，我們剛入校不久，去校園給谷墨的母親挖蚯蚓。他捉到一條大黑蚯蚓，高高舉起，快活地大叫。我仰頭看去，蚯蚓不斷掙扎，谷墨的黑發被風吹動，在陽光下熠熠生輝。倏地，他扯了下頭發，幾根斷發，被指縫夾住，又被風吹起，在金色陽光下，不斷飛舞、旋轉，羽毛般地飄遠了……

六

碩士畢業后，谷墨和程濟都升入博士，曉菲留校當了輔導員。曉菲痛哭過幾次。她的心氣很高，想當女學者。導師安慰她，讓她過幾年再考。

谷墨和程濟的競爭關系，延續到博士階段。程濟撕爛谷墨的書，威脅要找人揍這個“冷庫學者”。程濟給我的印象是，機靈乖巧、溫文爾雅，把他逼到這地步，可見二人關系水火不容。就靈慧而言，谷墨很像導師，但不如導師通達，反而有點愣頭愣腦。許是飽經滄桑的閱歷使然，導師雖然對學問嚴肅認真、深厚博大，但也熱愛生活，精通很多菜肴的做法，會唱歌、跳廣場舞，對待官場和學界，非常懂得處理關系，有極好的口碑和人脈。這些谷墨通通沒有，反而程濟這些地方更像導師。大概谷墨加上程濟，這才和導師性格差不多。

導師努力協調他倆的關系，一度想將程濟介紹到其他老師門下。由此可見，谷墨在導師心中的分量，還是更重些。導師時常將谷墨叫到家里吃飯，讓師母給他燉母雞，有時也親自下廚，給谷墨做拿手的燉魚。吃完飯，就在導師的大書房，閑侃學術，師徒二人相得益彰，有時也爭得面紅耳赤，過后導師還是叫谷墨吃飯，他總是給谷墨發短信，說，小墨子，有空來吃飯，要繼續上次的討論喲。

這種待遇，程濟是沒有的。導師對他更多是客氣。程濟很有危機感，更加努力學習。平心而論，程濟稱得上兢兢業業，專心學術，也有一定悟性，可惜在天賦上和谷墨相比，還有一定差距。谷墨家在杜縣，為了學業，讀博期間，很少回去。那位女工倒是懂事，沒事就坐幾個小時班車來看谷墨，將那個小博士房收拾得一塵不染。谷墨有心和她分手，也鬧過幾次，女工誓死不從，谷墨只能作罷。過了幾年，谷墨臨畢業，女工懷孕了，兩人的關系穩定下來。世事難料，女工一直未調來梁城，獨自在杜縣帶大谷金子。也許女工婚后發現，嫁給一個空頭歷史學博士，不能給她帶來更多回報，兩人的關系也最終走向盡頭。

曉菲成了谷墨和程濟之間矛盾的導火索。

他們都迷戀曉菲，可曉菲沒有任何決斷，自由地與兩人交往，這也造成很多誤會。她無動于衷，既不解釋，也不鼓勵。直到有一次，導師組織的師門聚會，谷墨那天喝高了，又說又笑，直勾勾地盯著曉菲，目光全是“高溫烈焰”。程濟一個人呆坐角落，低頭喝著悶酒。

突然間，谷墨抱住曉菲，深深地親吻起來。

祥和的酒宴現場，瞬間冷卻。曉菲也喝了酒，臉色緋紅。她笑了笑，低下了頭。程濟鐵青著臉，擠過去，揪住谷墨的頭發，狠狠扇了一記耳光。谷墨不甘示弱，兩人戰成一團，杯盤狼藉。我當時也在場，去拉架，主要是摁住程濟，讓谷墨在他的腮上打了兩拳。同門里與程濟要好的幾個人，見此也不干了，揪住我說，拉偏架真可恥。導師氣得發抖，桌子拍得山響，大聲呵斥。兩人最終分開，還是瞪著眼，盯著對方。

只有孟力行師兄，端坐酒桌前，悠然喝著酒，泰山壓頂面不改色的大師狀。幾片翠綠菜葉，黏在他稀疏的頭發上。三九大老，紫綬貂冠，得意哉，黃粱公案。二八佳人，翠眉蟬鬢，銷魂也，白骨生涯。愚蠢的人類喲。他喃喃地說，也不知說給誰聽。

這是“歷史性事件”。很多歷史的必然，都由不起眼的偶然事件引發，在蝴蝶效應中，變成冥冥的定數。谷墨徹底與程濟決裂，兩人不再講一句話，哪怕在一個系工作，有事也讓別人傳達。導師對兩人各打五十大板。我以為，導師還是偏袒谷墨。谷墨有老婆，還如此明目張膽示愛，程濟連女朋友都沒有，追求師妹無可厚非。不久，有多封匿名信舉報谷墨行為不端，要求學校開除谷墨這個道德敗壞的好色之徒。導師從中周旋，面對學校的聯合調查組，做了很多工作，才最終將事態平息。

匿名信究竟出自程濟之手，還是他背后的家族策劃，我不得而知。導師還是把程濟臭罵了一頓。他說，平生最看不起告密的男人，當年他被人揭發，在甘肅農場種田，也沒出賣過人格。他對程濟說，一個人做了這樣的事，會終生不安！程濟沒承認什么，痛哭流涕了一番，才得到了導師諒解。這件事沒有促成谷墨和曉菲的姻緣。谷墨的老婆知道后，大鬧了一場，威脅要燒了谷墨家的房子，吊死在學校辦公樓。為了前途，谷墨妥協了。

谷墨這邊沒了下文，程濟也退出了，很快和梁城文化局一個女職員談戀愛，結婚生子，再也不談曉菲，甚至兩人當同事，程濟也不茍言笑，刻意保持距離。曉菲“?！绷讼聛?。她在管理學院當輔導員，工作任務很重，她堅持學外語，溫習專業課，發誓要考博士。她拒絕了好幾個青年教師的追求。

我對谷墨說，要不我試試？咱倆是好兄弟，肥水不流外人田。

谷墨瞪著眼說，不行！曉菲是我心目中的女神，要是好哥們兒，幫我一起守護她。

我說，守個屁，人家是大活人，也要談婚論嫁。

碩士畢業三年后，曉菲終于考上博士，繼續跟著導師。這步棋走得及時，沒過幾年，輔導員不能再轉教師崗，徹底與教師系統分離，成了低人一等的教輔人員。伴隨曉菲走入學術之路，她對情感的考慮，越來越淡，只是跟著導師做學問。

經過幾年苦熬，谷墨和程濟進步都很快，特別是谷墨，已在國內權威學術雜志發表數篇論文，獲得了幾個獎項，在學界產生一定影響。那年留校名額只有一個，導師的意愿是給谷墨，程濟家的人脈很硬，竟從學校又要了個名額。這兩個冤家，又雙雙扎根梁城大學，開始了新一輪人生競爭。

我至今無法忘記，谷墨的畢業典禮那天的情形。臨近夏天，校園剛下過一場雨，天空飄蕩著莫名的、濕漉漉的甜味。校園的白色禮堂，素雅又莊重，融合中西式兩種不同風格，相傳是民國某建筑大師的得意之作。穿著黑袍博士服的青年學子，都聚會于此。禮堂旁的大槐樹，開滿乳白色小花。我踩著那條鋪滿光滑鵝卵石的小徑，輕輕走去。谷墨在那群人中如此顯眼。他個子高大，又是清瘦長方臉，黑色博士帽對他來說，恰到好處，金黃穗子垂下，又讓他多了幾分瀟灑。他仰起頭，瞇著眼，看向蔚藍天空。微醺的陽光，涂抹在臉上，顯示出斑斑駁駁的陰影，絲毫不影響他意氣風發的狀態。

導師站在他身邊，微笑地看著得意弟子。導師也身材高大，頭發已花白稀疏。六年了，他的臉上長出不少老人斑，眼神有些混濁，但不妨礙他將腰桿挺得筆直。導師從不言老，甚至在公交車上也從不坐，也拒絕別人讓座。我走近他們，從導師看著谷墨的目光之中，看到了點點傷感。浪奔浪涌，時間無情。年輕一代成長起來，老一輩學者總要面對這種時間的威脅。我給他們拍了張照片。那張合影，谷墨一直擺在客廳壁櫥最顯眼的位置。

我有些嫉妒谷墨。谷墨正式踏入學界，我卻和主任關系緊張，面臨辭職。我不是做學問的料，也能看出，谷墨有才華，有毅力，還有導師的賞識。他會成為一代青年學者的佼佼者。多年以后，我想起那個午后，那一幕如此不真實。谷墨這片高傲“羽毛”，不滿足腳踏實地，他要高飛天際，自由自在，他注定和導師走上分歧道路。我只是沒想到，十幾年師徒緣分，最后竟分道揚鑣。谷墨出走梁大，成為“師門叛徒”，加入梁師大金輝教授團隊。

七

回賓館的路上，我翻看起了谷墨的日記。

許是學歷史的關系，谷墨和程濟都喜歡寫日記。不同的是，程濟的日記，是拿來給別人看的，他記錄每天發生的事，也贊美導師，贊美其他學界大佬。程濟很大一部分論文和專著，都和這些“贊美”有關，比如《容煥余學術思想研究》 《學術理論探微》之類東西，論文四平八穩、嚴整縝密、符合規范，借助大佬威名，也能唬些外行，發表不困難，甚至可以“學術整理”名義，拿到項目支持。圈里管這樣沒出息的學者，叫“玩大佬”捧家。

谷墨對這種做法嗤之以鼻。谷墨的日記，只言片語，簡單記人錄事，也隱晦地以代號講些看法。導師在他筆下，就是“余老”；金輝則不客氣地被稱為“老金條”（金輝的臉又瘦又長）；程濟的代號是“程不群”，有些刻毒；曉菲是“菲天使”，有些跪舔的姿態；我的代號是“仲連丹”（取魯仲連的含義），好像我是見義勇為的古俠客。谷墨家庭不寬裕，我家不過也是工人家庭，碩士研究生三年，在食堂吃飯，我們都合打一份菜。谷墨個子大，為了讓他吃飽，我都省著吃，實在不夠，自己花錢買榨菜解決。那年谷墨買房，我二話沒說，借給他二十萬元，甚至推遲了上海買房計劃。谷墨都記在心里。

他的日記，也有很多工作記錄，例如“凌晨三點，繼續改論文，天邊發亮，腦神經燃燒，不困”“上課八節，坐公交回家，路上堵車，晚飯未吃，腿腫，繼續閱讀懷特海著作”“輔導本科生七人論文寫作，耗時半天，學生素養差，氣得跳高”“開學術會議后回梁城，午夜，喝點濃茶，繼續寫論文”。這些記錄，也能看到谷墨平時生活多忙碌。他的病，完全是熬夜、抽煙、疲勞過度導致。按照學界慣例，我應將谷墨的日記整理出版，進一步寫作《谷墨年譜》，似乎這樣才是對英年早逝的青年學者最大的肯定。谷墨不在乎身外之物，盡管他在遺囑中也求我幫他出版《梁城異人考》。他通過史料爬梳，記錄梁城自中唐以來的奇人異事，一般歷史著作讀者，覺得艱深，專業學者又覺得不嚴肅。谷墨寫過不少學術著作，有名氣的是《晚清杜縣方志研究》《民國梁城的街道》 《梁城防疫史錄》 《革命時代梁城的暴力與秩序》等。這些作品，有的暗藏諷喻，給出版社帶來了麻煩，學界口碑也有爭議，但不可否認是谷墨的代表作?！读撼钱惾丝肌肪洼^古怪，更像心志自道。我在出租車里想了一路，也茫然沒有頭緒。

回賓館不久，又接到曉菲的電話，梁城大學的領導，宴請導師在外地的弟子，以盡地主之誼。我沒好氣地說，人都死了，領導們還在想搞關系，想必你們這些教授學者也需要這樣的機會，我是閑人，就不去打擾程濟兄了。

你就是酸腐，曉菲沒好氣地說，谷墨在這點上，和你一個德行。

說到谷墨，我們一下子沉默下去。曉菲有些尷尬，沒再勉強我。我落得清靜。吃過飯后，在酒店房間做了一個半小時直播，慰勞粉絲相思之苦。我這期講的是，東亞強國高句麗的滅亡及朝鮮半島歷史沿革。我講得慷慨激昂，粉絲們也興奮，頻頻刷禮物。

午夜時分，醉醺醺的孟力行師兄，亂敲我的門。他是京城干部，自然是梁城大學領導的巴結對象。孟力行讀書時特立獨行，有才氣，喜歡說怪話，為人孤傲，心思又細密，不像谷墨那么熱情樸實，因此不得導師喜歡。他后來也讀了博士，不過去了一個普通省屬院校教書，同學們對他較冷淡，只有我和谷墨給他壯行，請他去昊天大酒店吃海鮮自助大餐。他并不氣餒，冷冷地說，我輩豈是蓬蒿人，十年后再看吧。奔喪之際，他也是榮歸故里，心情自然得意，喝了點酒，唱起京劇《打虎上山》片段，催促我開門，和他聊學術。

我打著哈欠，說，凌晨才到梁城，奔波一天，去了兩處靈堂，內心痛苦，實無精神頭兒陪師兄挑燈夜談學術。

房間外傳出“嘿嘿”的笑聲，沒了下文。

第二天清晨，大巴車早等在梁大校門口。去殯儀館吊唁，可直接坐車去。車上大部分是梁大教師。白發蒼蒼的高冰教授、偏癱剛恢復的鄭教授，都是教過我的老先生，與導師也有深厚友誼，不顧年邁，也要去殯儀館。我扶著兩位老先生上車，略談了現在的處境。高冰教授嘆息著說，史志辦是扎實弄資料的地方，你辭職赴滬，以自媒體謀生，浮萍于江湖，荒廢學業。鄭教授說，老高，老糊涂了，年輕人的職業，不是我們想象的，歷史在發展變化嘛。高冰教授點頭，扭頭對我說，你也不年輕了，還是穩定下來為上策。

我搔著頭皮，有些尷尬。古人云，“近鄉情更怯”，梁大熟人多，多年未見，總要問這問那，有些問題，無法回答，只好保持沉默。我識趣地坐到車尾，盡量低調，還是被同學莫景瑞認了出來。他驚喜地拍了拍我，說，終于回來了。當年我和老莫關系還可以，如今見面不好裝不認識。景瑞湊過來，熱情地與我攀談。他說話聲音很大，還伴有興奮笑聲，一車人不時對我們側目。我惶恐，支支吾吾。我這才發現，他頭發凌亂，眼圈發黑，臉色蒼白，手指有些抽動。他沒和我敘舊，卻喋喋不休地講了很多他自己的事，大多是種種不如意，工資低、壓力大、家庭矛盾、論文發表難、項目拿不到，等等。

他眼睛紅腫，想必也是無人傾訴，我同情心又起，只能繼續傾聽。景瑞是隔壁宿舍的哥們兒，專業是比較文學。他勤奮用功，天不亮，就在陽臺朗誦法語詩歌。他洪亮的聲音已成宿舍樓“公雞報曉”式存在。景瑞畢業后，托導師的福，留在了梁大。導師不久因病去世，他在梁大的處境艱難，課程多，資源少，常被大學閥的弟子欺負。

早上還朗讀詩歌？我抽空打斷了談話。

他的眼球轉動一下，臉上顯出紅暈羞澀，很快又恢復嚴肅，說，那時年少孟浪，現在我堅持早起，背誦莎士比亞戲劇及馬克思經典文論。我現在的問題是，需要評上職稱……景瑞語速很快，話又密，我仔細聽，懂了個大概。他要上教授，缺少權威的C刊論文，讓我幫著找門路。我不過是網絡主播兼作家，哪有那些資源？再說他是比較文學，和我也不搭界，我有些煩悶，還裝作耐心。他能找上我，可見病急亂投醫。他嘮叨著說，你在大上?；煳幕?，總比梁城要強，總會認識些重要編輯，我現在就是缺機會。

大巴行駛在路上，路途很遠，大概一個小時，車上的人大多陷入昏睡，和漫長的人生相比，人生的最后一站，又仿佛只是一瞬間。早上略帶清涼的空氣，從車窗鉆進，我干脆打開更大一點，讓空氣猛烈襲擊我的臉，這才能讓悶熱氣稍微減緩。景瑞還在頑強地訴說著，他低低的聲音，猶如天外梵音，在耳邊回響……

終于到達青云山殯儀館。儀式在飛鴻廳，一個小時后舉行。景瑞麻利竄下大巴，與等候的人攀談，我依稀認出幾個學術編輯和德高望重的人物，想必這才是景瑞來此的真實目的。曉菲讓我幫助整理國內外著名大學、學術機構和文化名人發的唁電，活動開始前挑揀重要的公布。程濟要準備省里領導的講話稿，曉菲負責外聯，孟力行師兄被梁大領導請去，和相關領導應酬。我和幾個同門，帶著十幾個梁大博士生和碩士生，整理唁電，安置花圈和挽聯等事宜。我惦記谷墨那邊情況，發了微信詢問，谷墨的姐姐說，人來得不多，有谷墨的幾個碩士研究生幫忙，讓我不必著急，忙完再過來不遲。

時間到了，廳里卻不見動靜，飛鴻廳內外都站滿了人，花圈與挽聯擺放不開，一片白與黑的世界。程濟滿頭大汗跑來，說，省領導秘書打電話，說領導有要事，晚來一會兒，追悼會推遲一個小時，我的心里咯噔一下，這樣導師這邊就和谷墨的活動撞在一起，我想了想，這里也不少我一個，我先去谷墨那邊。

程濟擦著汗，冷冷地說，大作家，你不能去，谷墨是師門叛徒。

我再也忍不住，扶了扶襯衫上的白花，說，人都死了，能不能寬容點？谷墨再怎么說，也是同學，學界再大，也不是武林，師門不是全真教，你也不是尹志平！

八

谷墨出走梁大的時間，是我離開梁城，到上海打拼的第三年。

谷墨和導師的治學思路，有不少分歧。導師希望谷墨能在專門史領域扎下根，長成一棵參天大樹，谷墨更喜歡黃仁宇一路“大歷史”觀念，即使談具體問題，也要綜合來談，同時谷墨也有古良史批評議論之風，追求現實共鳴與思想批判性，導師則希望他符合學術秩序規范，理性嚴謹，多研究史料，少發表個人看法。

這些分歧，也很正常。導師不強求谷墨改變，只不過對他的研究表示擔憂。

谷墨很快就受到了懲戒。谷墨論文發得多，項目卻拿得艱難，程濟則不聲不響拿了兩個國家項目，頓時引起校方重視。反觀谷墨，有篇文章還惹了麻煩，校領導對他就有些犯嘀咕。谷墨的文章，太有鋒芒，易引發爭議，得罪人也多，項目要通訊評議，說是盲審，網上查查前期成果就曉得了，拼的還是人脈和口碑。谷墨接連多次，通訊評議都過不了，不禁讓人懷疑他的能力。好在導師力挺，在自己的重大項目下撥出個課題，讓他做了做，算是有所交代。

程濟拿到課題后，經費充足，常出去開會，拜謁學術大咖，聯系圈中重要人物，也請人做講座。程濟的文章發表刊物級別也越來越高，雖然贊美大佬的文章，依然不少，但從學術史角度考慮，大佬們的平時事跡、野史逸聞、學術公案，也要有人整理，不能說程濟做的毫無價值。容導師去世后，程濟立即帶著門下博士生，申請校級與省級項目，將“容煥余年譜”“容煥余學術傳”兩個方向搞起，據說還要以此為基礎申請國家重大項目。

相反，由于谷墨的文章常惹麻煩，很多學術刊物編輯，慢慢將他拒之門外。以前發他的論文，有導師的面子在，可谷墨清高自傲，常得罪人，路子也越走越窄。谷墨眼見程濟跑到前頭，心里發急，有時難免口不擇言，又被人傳話給了程濟。

谷墨和程濟同年評上副教授，等到該評教授的年限，兩人的斗爭白熱化了——學院只有一個名額。評審結果，出人意料，程濟順利通過，谷墨名落孫山。谷墨得知消息，獨自爬上后山，飲酒后痛哭。還有一個版本是說，程濟專門羞辱了谷墨一頓。這才導致谷墨醉倒在后山。導師開導谷墨，說，早點，晚點，又何妨？人生與學術都是長跑，中途的風光，算不得什么，蓋棺論定才重要，你忘記了我在第一堂課，對你們講的了？

導師四十多歲時，還只是講師，評副教授就搞了四次，每次都被舉報，他還戴著“白專分子”的帽子，從中學調入梁大，有人嫉妒他，將他的桌子放在走廊。導師安之若素，在熙熙攘攘的學生中，安坐于白墻之前，讀書寫作。后經多方交涉，他才有了辦公室靠墻的小空間——那已是三年之后了。

您怎么忍過來的？谷墨禁不住問。

他強任他強，清風拂山岡；他橫由他橫，明月照大江。導師微笑著說。

我對谷墨講的故事，有點懷疑，但導師興趣廣泛，喜讀《倚天屠龍記》，不是不可能。我更相信谷墨講的，導師的另一種方法，即“拼命讀書”。寒冬深夜，梁大西北角那一排叫“六排房”的平房內，導師圍著煤球爐子取暖，聚精會神地讀書，讀到忘情，常忘了時間……

對于程濟的成功，也有很多傳聞。有人說，他的家族做了很多工作；有的說，程濟項目多，更受校方青睞；也有人說，谷墨被人舉報，論文內容有自我重復，違反學術規范。評審結果公布后，程濟居然也遭到了舉報，點明論文觀點抄襲。大家都認為是谷墨干的。我不相信，導師這次幫助了程濟，讓他順利通過學校的質詢程序。

職稱評審的挫折，還不足以讓谷墨和師門決裂。他們之間的矛盾，主要來自學科評審、評獎等一系列重要事務的沖突。二十世紀九十年代后期，高校迎來大擴招，各學校之間，也開始了激烈競爭。作為梁城大學領軍人物，導師肩負發展學科重任，他必須把握住機遇，于是著急上馬一大批項目，大量時間被用于跑學科點，舉辦國際性學術大會，爭取重大項目資金支持，整合政府、產業與學界資源，谷墨因受到導師信任，又擔任學科秘書，這些工作也大部分由他承擔。這對于清高懶散的谷墨來說，無異于一次次酷刑。

那段時間我常在深夜收到谷墨的短信，都是情緒垃圾。有時他實在痛苦，就和他在QQ視頻一會兒。我在騙人。谷墨說他面容憔悴，眼光直直的，有點嚇人。我說，老谷，成年人了，堅強一點。谷墨揪著頭發，痛苦地吼著，認認真真造假，真不是人干的。你的認真，是一種催眠，它會讓你在潛意識中將假的當成真的，甚至維護假的……

谷墨第一次和導師發生了正面沖突。他不愿弄假材料，拒絕為學科升級跑點。他對導師的印象也發生改變?！霸u審前的深夜，提著貴重禮物，穿梭于酒店，以至于有評委忍無可忍，實名舉報”，這樣的丑聞，不應發生在導師身上。導師卻以“忍辱負重”為名義，呵斥谷墨沽名釣譽，“拿梁大史學幾代人心血開玩笑”。這樣的指責，非常嚴重。谷墨徹夜難眠。

程濟適時頂了上去。他出色完成導師交代的任務，獲得了各方認可。導師開始疏遠谷墨，長時間不和他聯系，偶有見面，也呵斥有加，重要場合也不再帶谷墨。導師公開贊揚程濟“雅量深重如碧玉，沉穩廣博似黑巖”。由于幾年未評上教授，谷墨在學科也不斷被邊緣化，很多活動不讓他參加。谷墨清閑下來，可痛苦更甚。導師在他的心目中，是“精神父親”般的存在，如今父子卻不再親密無間。

梁城重大攻關項目“梁城文明史”，激化了谷墨與導師的矛盾。項目由導師擔任總主持人，四年內出版十余本著作，整合歷史、考古、文學、語言學、社會學、經濟學、政治學等多個專業，擔負著重新考訂梁城發源時間，樹立梁城“北中國第一文明城市”的重任。梁城對此非常重視，市委書記擔任籌備委員會主任，宣傳部等各部門全力配合導師，撥款五百余萬元。

盛世修史，可謂流芳后世的大事。導師全力以赴，谷墨也循例分了一本著作。他對此并不情愿，一是那本著作不是他想寫的，二是他認為，很多史學觀點缺乏實證材料，倉促定義，強硬上馬，易引起外界質疑。導師管不了這許多，他嚴令谷墨如期完成。結果是谷墨拖稿，險些耽誤項目于“梁城慶祝建市千年慶典”前結項，還是程濟來救場，接下谷墨未完成的稿子，用三個月順利完成。慶功宴上，導師當眾叱責谷墨。谷墨不服氣，頂撞了導師。導師將酒杯掃落，晶瑩玻璃杯碎了一地。谷墨淚流滿面，導師則拂袖而去。

導師想將谷墨調離，讓他去靠近梁城的城市。那里有所省屬理工大學，那里的歷史學科，自然不怎么樣，且與諸多學科合在一起，沒有博士招生點，叫“文化發展學院”，院長是導師第一屆的博士，也是信得過的人。導師的意思是，讓谷墨反省一下，在偏遠之地也能慢慢做點東西。誰料谷墨的反抗，非常激烈，他投入梁師大金輝院長的團隊。梁師大在史學方面的影響，與梁大難分伯仲，金輝與導師也是多年競爭的對手。谷墨的叛逃，給了導師沉重一擊，他大病一場，一個月工夫好像老去了十歲。

谷墨很快領教了導師的手腕。導師向學校打報告，不允許谷墨調離，理由是“防止人才流失”，可系里停了谷墨所有課程，辦公室沒收谷墨的辦公桌。有好事者說，學院張秘書向谷墨出示一張物品清單，詳細記載谷墨花的學科經費明細，包括出版學術著作資助，請他予以退還。張秘書還勒令谷墨歸還所有學校辦公用品、圖書館用書，少了一根電腦的數據線，都要親自打幾遍電話催要。

這還遠遠不夠。同門都在微信拉黑或刪除了谷墨。師門群也將他踢出來。幾個年輕的師弟師妹，還在微博發帖，痛斥谷墨背叛導師的惡劣行徑，甚至還有風聞他的博士論文涉及抄襲。這對谷墨造成了很大困擾。梁師大曾專門組織人調查，還是在金輝的干預下，這才作罷。我是大閑人，雖也收到程濟發來的通知，要求與谷墨劃清界限，但我不是學術界的，也不怕打擊報復，就裝作置之不理。

即便如此，谷墨的調動之路，依然異常艱難。他當時只是副教授，按理說，不屬于啥重要人才，梁城大學是享有盛譽的211重點大學，犯不上難為個青年教師，可梁大一方面停了谷墨的工資，另一方面卻遲遲不給他辦調動手續，谷墨只能暫時掛在梁師大上課。他找了很多人去說情，導師只是不理。

谷墨曾在暑假期間，站在導師那棟三層小別墅下一整天，哭泣著向導師喊話。導師書房的那扇窗，始終緊閉，他熟悉的、慈祥的身影，始終未曾露面。谷墨最終被曬昏在小樓之下……多年后，我依然無法想象那個場景，酷熱的陽光，利劍般穿透谷墨驕傲的自尊。他搖晃著，眼前發黑，那扇窗也搖晃著，如同黑暗中最后的燈盞。學術利益永遠高于學術價值？還是說，黑暗的記憶，可以傳染，導師早年所受的折辱，也與谷墨所遭遇的權謀，沒有太大差別？

幾年后，“梁城文明史”出了問題，很多學者指出，項目史實錯誤多，缺乏實證，有些生硬觀點實屬“硬給梁城臉上貼金”。好事者甚至整理出一千多條錯誤。輿論甚囂塵上，導師名譽大損。誰想這些質疑之聲，不知為何，過了一陣子，又偃旗息鼓了。

程濟認為，好事者就是谷墨。只有他了解那么多底細，這是谷墨在金輝指使下干的。憤怒之余，程濟糾合容門之下十余名大學教授，寫了一系列論戰文章，不僅為梁大的項目辯白，且集中火力攻擊金輝帶頭的一項重大項目。一時間，硝煙四起，學術刊物熱鬧了一陣，甚至引起海外史學界關注。

筆墨官司打了兩年，發了一堆權威文章，事實真相慢慢為大家忘記。程濟一戰成名，學術聲望更重，而且成功“出圈”，在各大互聯網站接受了很多次采訪。

谷墨卻很沉寂，只有一篇短短的替金輝辯護的文章，發在個不起眼的普通刊物。

九

離開飛鴻廳，我快速奔到幾百米外的松柏廳。谷墨的學生在幫著登記，三十來個人，散在四周，大多是谷墨老家的人。谷金子愣愣地盯著停放谷墨遺體的棺材，好像還接受不了父親躺在那里。我叮囑她，有任何困難，都要告訴我。谷墨的姐姐，流著淚對我說，你還是來了。谷墨的前妻和那位房地產商人，也略點頭致意。聽谷墨姐姐說，他們為了谷墨的房產，鬧得厲害，說要給谷金子代管，只能過些天，找律師介入了。梁師大也來了領導，包括工會方面的。大家都在等梁師大副校長，也是歷史與社會發展學院的院長金輝教授。

金輝不同于一般學界大佬，甚至不像教授。他長著張刀條臉，面容清癯，長發垂耳，長髯及胸，加之著唐裝，腳蹬黑底布鞋，腕上是紫檀和綠松石手串，自有仙風道骨的高人氣派。金輝研究道教史，煉過丹，對養生學有心得，常給達官貴人開講座，也開丹方，據說頗靈驗。他年近七旬，是梁師大終身教授，學術繁忙，但駐顏有術，臉色紅潤，剛和發妻離婚，娶了三十多歲的電視臺女主持人。老樹開新花，自有喜氣。參加追悼會，他臨時戴上墨鏡與黑手套，依然難掩神采。谷墨如有金輝這般懂得生活，恐怕也不會英年早逝。

哀樂響起，追悼會開始。金輝摘下墨鏡，閉著眼，兩行淚流出。眾人愕然，他緩緩走到話筒前，沉聲說，墨兄駕鶴西去，此為學界之巨損失，梁師大師生的悲劇。谷墨乃由我引進梁師大，數年來，學術斐然，風采烈烈，嗚呼！天妒英才，哀哉！還我摯友，還我學人！

他雙手高舉，聲音嘶啞。大家肅然，噤聲不敢打擾。許久，金輝教授睜開眼，環視四周，又戴上墨鏡，緩緩退出，不復回顧。眾人正吃驚，一個瘦瘦的中年眼鏡男，湊上來說，金院長事務繁忙，要去云南開會，下面的活動由我主持……

眼鏡男是梁師大的董副院長?；顒咏Y束，董副院長還給了谷金子一張折成三角的符紙，說是金教授給的，經過加持，能祈福免災。

遺體告別開始。谷墨躺在那里，臉比平時胖，妝化得濃，為了掩蓋頭頂，還戴上了一頂黑色軟帽。他再也不能和我徹夜討論學術，也不能意氣風發地爬上山頂發瘋，他離開了冰冷的世界，去往了神秘的歸鄉。

谷金子突然失控，慘叫著奔向父親。周圍的人拉住她?？蘼曧憦厮砂貜d，漸漸凄厲，人們不安騷動，仿佛谷金子的舉動，有些不合時宜。谷墨依然平靜地躺著，沒有反應。他太累了，心情也壓抑。那段時間，他剛評上教授，金輝讓他組織梁師大的重大項目攻關會，也繼續擔任學術秘書。谷墨非常不情愿，也只能照辦。如果再離開梁師大，他還能去哪里？他經常對著導師的合影，默默流淚，抽煙，然后就是毫不顧惜自己地拼命讀書。成果出了不少，身體越來越糟。身邊也沒人照顧，一天吃一頓飯，也是常有的事。有次他深夜給我發微信視頻，正在啃著塊硬面包。他勉強地笑著，說，心發慌，剛吃了藥，好多了。他又拿著那塊面包亂晃，露出里面夾著的火腿腸和鹵蛋。這是我們讀書時喜歡的簡易吃法，省錢又方便，四十多歲了，谷墨始終沒走出碩士研究生的那段歲月……

追悼會結束，棺材被谷墨的姐姐送往后面的火化爐。人群哄然四散，谷墨的前妻也不見了蹤影。我找到匆忙摘去白花的董副院長，詢問谷金子能否轉入梁師大附中。董副院長為難地說，不好辦喲，沒有先例，附中名額也緊張。

我干笑兩聲，轉身就走，董副院長歉意地拉住我，說，梁大程濟院長過問了此事，說將谷金子轉到梁大附中，梁大附中比師大附中檔次更高，金子這孩子有福氣。

我這才發現，松柏廳角落，擺著個花圈，挽聯寫著：二十載寒暑冰刀霜劍求真務實，四十年人生功過是非任他評說。署名：程不群?！俺滩蝗骸笔俏液凸饶o程濟起的外號，諷刺他像《笑傲江湖》的岳不群，是個偽君子。難道是程濟送的花圈？他是為求心安，還是顧念同門友誼？還有個更大的花圈，挽聯也有意思。上聯是：癡人有夢學人有風愛人難無情；下聯是：至人無己神人無功真人難有名；橫批：來去自由。署名：江湖任我行。這可能是孟力行送的?！叭挝倚小笔钱斈晡覀兎饨o孟力行的外號，形容他的狂傲做派。

曉菲始終沒出現，也沒有她的挽聯。手機響了，是孟力行的電話，催促我過去，省領導才到，活動剛開始。我又回到飛鴻廳。廳門口已擠滿人，只能踮著腳，站在外面。此時接近中午，日頭正毒，空氣悶熱，眾人的汗味，混合大廳的消毒水氣味，沖得人頭腦昏沉。領導講話很慢，約莫講了十分鐘。掌聲響起，領導退場，活動改由程濟主持。程濟臉色憔悴，先介紹了發唁電的海內外三百多家大學、科研機構與行政部門，還有幾百位各界領導與文化名人。接著他朗誦某國學大師寫的悼文，聲嘶力竭，幾乎站立不穩。容門上下近百名弟子，無不悲聲以應和，大廳內外，也哭聲四起。

天色暗淡，隱隱有雷聲，極目處有無數云層翻滾嬉戲，仿佛諸神盛大的告別演出。哀樂再起，我踉蹌地跟著眾人，魚貫而入追悼大廳，瞻仰導師最后的遺容。景瑞排在身后，我并未察覺。他悄悄扯了下我的后衣襟，我悚然回頭，景瑞低聲說，C刊發論文的事，拜托兄了。

我打了個寒戰，看到鮮花叢中導師的側面。他的嘴角翹起，似有冷冷的笑容。我疑心眼花，摘下眼鏡擦拭，待要看清，卻被后面的人推著，遠遠離開。

儀式最后，目送師母和導師的幾個子女，推著棺材進入后堂。我靠著門廳前的柏樹，想抽煙，胸悶得難受，正摸索口袋，頭頂忽有炸雷綻放。有人驚叫，似有兩條盤旋的暗金色氣息，從高聳的煙囪爬出，凝聚成類乎實體，細細長長，有些棱角。它們噬咬爭斗，又相互致意，帶著些許不甘，最終消失在天際。

雨落得快，眨眼間，白茫濺起，混合土腥氣和風聲的雨團，迷迷蒙蒙，席卷了活人的世界。眾人紛紛躲避，作鳥獸散。曉菲走了過來。一場盛大的活動結束，各方都滿意，她的臉色也輕松不少，忙拉住我致歉，要谷墨前妻的微信，說忙得昏了，未能送谷墨，只等活動全部結束，微信轉賬喪儀。

我甩開她，說，恭喜啦，都說你要當學院的副院長了。

曉菲抿著嘴唇，干笑著說，沒譜的事，領導辦公會都沒討論呢。

我拱拱手，說，前幾年評教授，你的幾篇權威論文，是谷墨弄的吧，聽他談過構思。

曉菲有些慌亂，緊抿著嘴唇，并不答話。

你和谷墨好過一段時間？這幾年也沒斷聯系？我問。

曉菲的臉漲紅，滴血似的，有羞憤之意，說我發神經，居然說昏話。

我咬了咬牙，又說，你到底喜沒喜歡過谷墨？或者說，你喜歡導師？

曉菲受了刺激，轉為抽噎，淚花涌動著說，現在說這些，有意思嗎？

不是我要聽，是替導師問你，替飄在天上、沒走遠的谷墨問你。我說。

別說了，你別說了。曉菲喃喃自語。

我想，這個答案，也許像很多歷史神秘事件的真相，也已飄逝在了風里。

十

導師走后，梁大沒有忘記他。在程濟的呼吁下，學校將餐廳后的那條僻靜小路，命名為“容煥余小路”。梁大的莘莘學子，吃飽喝足之余，走在這條小路上，可能會想點學術的事。程濟的本意，是將導師的青銅塑像，放在學校辦公樓前，或社會與歷史學院大廳。校友聯絡辦鄒主任不同意，說幾位校友預訂了位置。他們都是大企業家，心系母校，現在重病纏身，想起與母校聯系，捐助了一大筆錢，預留兩處位置，只等他們去世，安放他們的塑像。梁大關心校友福祉，也要錢去海外引進高科技人才，自然不能不答應。

追悼會結束，容門弟子先參觀容煥余小路，又在昊天大酒店聚會。這許是容門最后一次大聚會了。大家格外珍惜。

我喝了不少酒，聽了不少谷墨的事，有些我略知一二，有些根本不知道。谷墨離開梁大的手段，極為慘烈。谷墨每天去人事處軟磨硬泡，找各級領導，都沒啥用，后來索性拖了條床墊，擺在梁大人事處，躺在那里睡覺，玩直播自拍，并威脅領導，如果不放他走，就將視頻放到網上。此事對梁大領導造成了壓力。谷墨再接再厲，在省教育廳門口，攔阻即將開會的梁大甄校長。他當場下跪，抱住校長的腿，號哭不止。校長又羞又怒，趁著眾人圍觀，谷墨順勢撒出傳單，進一步擴大事態。谷墨被教育廳保安拘走，在拘留所關了幾天。甄校長也被廳領導呵斥。最后，谷墨以違反學校規定，合同期內無故曠工為由，罰款五萬元，開除出了梁大，人事關系轉入人才市場，三個月后，又轉入梁城師范大學。此事震撼了省學術界，自此教育廳專門下文，省內高校不能互相挖人才。

谷墨的人事關系被放走，導師沒有乘勢追擊。按照導師在學界的地位，完全可以封殺谷墨，可導師長嘆一聲，不再提此事。此事源于金輝想撬導師的墻腳，恰逢谷墨在梁大不得志，便許以教授職稱、一筆安家費，讓他跳槽。谷墨也是天真，即便離開梁大，也不該拜入金輝團隊，他不過想找個不錯的平臺，繼續做學問。金輝帶著谷墨，出現在各種學術場合，每次他都神采奕奕地介紹，谷墨，青年才俊，容煥余那個老渾蛋的學生，現在跟著我混……

谷墨出走后五六年，導師身體每況愈下，前年查出腦瘤。癌癥摧垮了導師。幾次手術后，導師迅速消瘦，變得遲鈍冷漠、思維混亂、喜怒無常。他只信任曉菲，程濟也得不到好臉色，甚至有傳言，導師想讓曉菲替代程濟，出任國家級學科的學術帶頭人，只是導師晚年精力不濟，此事才未成功。病中的導師，思緒?；氐桨不绽霞?，夢中說著難懂方言，手里模仿插秧動作。他有時也會想起下放過的甘肅某地，茫然地說，報告管教，339號已裝車完畢，請指示。

有段時間，他的身體好了些，堅持下午爬山，只是不再帶門下弟子，僅讓曉菲陪伴。據曉菲說，導師經常呆坐著，仰頭望天，一言不發。導師的辦公桌，還擺著谷墨博士畢業時，他倆照的合影。導師肯定想念谷墨，原諒了谷墨，甚至反思了自己的過錯。只不過，他不承認，也不能承認。導師晚年還申請了一個重大項目。他的意思是，谷墨和程濟、曉菲都是子課題負責人。導師很早就主持過國家八五工程重點項目，或許這只是導師的和解姿態，他希望谷墨回來?？上У氖?，谷墨那邊，并沒有回應……

這次容門大聚會，大家都喝多了。我問程濟，花圈是不是他送的，他沒回答，紅著眼說，不要把人想得那么蠢壞，不讓大家送谷墨，自有原因。恩師離世，多少學界對手，暗中窺視，如今要團結，才能在“內卷”的學界，爭得一席之地。容門大旗不倒，大家有飯吃！谷墨開了不好的頭，我要讓其他人看看，背叛師門，要受良心詛咒，沒法在學界混！

程濟斜斜瞟了眼幾個坐立不安的師兄弟。他們都在高校教書。據說導師死后，他們馬上與金輝建立了親密聯系。

酒席宴前，一片凌亂。我的酒意上涌，奔出酒店，躲在角落大口嘔吐。孟力行也跑出來，笑著說，銅臭氣加酸臭氣，味道不好聞吧，一起走走？

我甩開他的手，沒好氣地說，您也是這盛宴的貴客，還是堅持到底吧。

我離開昊天大酒店，茫然地在母校游蕩。孟師兄跟在我的身后。不知不覺，我們走到了后山，我有些尿急，尋了個清靜之地，開始“放水”。孟力行也解開腰帶，肆無忌憚地放出一線尿，事畢點起根煙，悠然地說，聽說導師大限來臨，最后說過一句話，不算遺囑，但也是他的人生信條。他在給我們上的第一堂課，寫在了黑板上。

我的眼前一亮，說，我們這一級上課，他也曾寫過。

寧在直中取，不向曲中求！我們異口同聲地喊出。

孟師兄揉揉鼻子，露出譏諷的笑容，說，口號是這樣，但你們身在此山，霧里看花，全都是蠢。

這是何意？我不解地問。

孟師兄說，不論谷墨才華多高，也成不了。這根本不是導師喜歡程濟還是谷墨的問題。導師還看不上程濟那點家庭背景，也沒那么庸俗！

那學術算什么？不是說學術乃天下公器？我說。

孟師兄嗤笑著，說，蛋糕就那么大，吃蛋糕的人越來越多，只有抱團取暖，谷墨不理解導師苦心，以為叛逃到金輝那里，會受重用？他不過是金輝打擊導師的工具，賊子貳臣，從來都是利用過后，破抹布般被閑置，你們學歷史出身，這道理不明白？

他又噴出一大口煙，說，程濟和谷墨，不過是學術守墓人，谷墨為人激烈，也許能一鳴驚人，也許不能。程濟比他沉穩，有深挖細耕的勁頭，更適合當守墓人。師弟你更可憐了，不過是塊丟在墓園外的碎石，進墓園的資格都沒有，請原諒，我就是這樣直率。

我捏著拳，恨不得在這個冷酷的家伙臉上，打個開花，不知為何，卻提不起力氣。

哪個時代都不是學術的黃金時代，孟師兄繼續說，難道導師流放邊疆，想過學術能成大業？還是他在初中教了十幾年書培養出了學術自信？除了時代大勢，還要有堅韌不拔的毅力和卓絕的鉆勁。谷墨做到了嗎？他恃才傲物，心胸狹窄，且假裝清高，似是不言名利，如果如此，又何必出走梁師大？

孟師兄盯著我，學生時代尖刻的“任我行”，似乎又回到他身上，滿血復活。

孟師兄咂了下嘴，又說，換個角度看問題，路就寬闊了。這時代沒人經得起推敲，你不行，我不行，谷墨也不行，為何要苛責導師？

我喃喃地說，換不了角度，一切不該這樣，一切該有更好的結局……

孟師兄叉著腰，眼中似有淚，他推開我，跑了幾步，又頹然停下，氣喘吁吁，仰頭向天，怒吼著，賊老天！誰想這樣？我又能怎樣！

雨已停歇，月至半空，好似染黃的鴿卵。天空幽藍澄凈，后山的那條小路，夏蟲暗鳴，雜草叢生，野花芬芳，皆沾滿雨露，在月光下閃著微光，好一個自在世界。

抬眼望去，前面赫然是那座小亭。那里雖偏僻，但我們讀書時，常到此閑逛，此地清幽僻靜，不失為反省人生、參悟世界的好去處。小小涼亭，是導師受批斗的傷心之處，也是師門談笑風生、暢談學術的歡愉之地。頭頂星光燦爛，那些歷史的片段，那些形形色色的人，那些震天響起的口號聲、同門打鬧的歡笑聲，似乎攪在一起，又微塵般消散了。

孟師兄說，該給這小亭起個名字。我說，就叫“余墨”吧。

孟師兄閉目想了想，點頭說，典出自《宣和書譜》？

我說，還是師兄學問大，有這層意思，紀念導師和谷墨，還有，就是我們這些不合時宜的家伙。

孟師兄大笑，讓我給他來上一段直播，看看網絡作家的風采，也為紀念導師和谷墨，展現這最后的演出。我苦笑說，戲總要散場，我不過是歷史說書人，既然師兄和導師、谷墨要聽，就來一段吧。我擺開架勢，講了段“方苞夜探左光斗，名士氣節沖霄漢”。小段子出自《左忠毅公逸事》，輔助我夸張的表演，倒也頗有氣勢。

月光如酒，天地微醺，時光似乎倒流，我們都回到了青春勃發的歲月。孟師兄撓著禿頭，大力吸了幾口煙，才打開手機，抖抖地，幫我錄著視頻。我化身為數百年前，提著燈，深入大牢看望恩師的明代讀書人。我的音調忽高忽低，手勢不斷變幻，孟師兄也不斷為我喝彩。寂靜的后山，回蕩著兩個油膩中年人傻兮兮的呼喚。

淚水又逃了出來。小亭的輪廓，也漸漸模糊，似有無數身影在晃動。我停下直播，發覺腳下有什么東西。踢了踢松軟的泥土，借著亭下的月光，看到一條黑色的肥壯蚯蚓，奮力鉆出地面，緩慢而富于熱情地，沿著筆直的小路爬行而去……

原刊責編??? 孟小書

【作者簡介】房偉，1976年出生于山東濱州。文學博士、教授、博士生導師，中國作協會員、中國現代文學館客座研究員、“青藍工程”中青年學術帶頭人、第八屆魯迅文學獎終評委。于《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》等學術刊物發表論文160余篇，獲國家優秀博士學位論文提名獎、劉勰文藝理論獎、江蘇優秀文藝評論獎等。有學術著作《王小波傳》《九十年代中國長篇小說宏大敘事研究》等8部，另有長篇小說《英雄時代》《血色莫扎特》《石頭城》、中短篇小說集《獵舌師》《小陶然》，曾獲茅盾文學新人獎、百花文學獎、紫金山文學獎、汪曾祺文學獎等獎項，曾入選收獲文學排行榜、中國小說排行榜等?，F執教于蘇州大學文學院。